Julio Cortázar

La vuelta al día en ochenta mundos

Viaje a un país de cronopios

El avión de los cronopios

Lo primero que se nota al entrar en el avión de los cronopios es que estos cronopios tienen muy pocos aviones y se ven obligados a aprovechar lo
más posible el espacio, con lo cual este avión se parece más bien a un ómnibus, pero eso no impide que a bordo prolifere una gran alegría
porque casi todos los pasajeros son cronopios y algunas esperanzas que regresan a su país, y los otros son cronopios extranjeros que al principio contemplan bastante estupefactos el entusiasmo de los que vuelven a su
país hasta que al final aprenden a divertirse a la manera de los otros
cronopios y en el avión reina un clima de conversatorio sólo comparable
al estrépito de sus venerables motores que es propiamente la muerte en
tres tomos.

        A todo esto pasa que el avión tiene que despegar a las veintiuna, pero apenas los pasajeros se han instalado y están temblando como suele y debe hacerse en esos casos, aparece una lindísima aeromoza que da a conocer el discurso siguiente, a saber:

        Manda decir el capi que abajo todos y que hay retraso de dos horas.

        Es un hecho conocido que los cronopios no se preocupan por cosas
así, puesto que en seguida piensan que la compañía les va a servir grandes vasos de jugos de diferentes colores en el bar del aeropuerto, sin contar
que podrán seguir comprando tarjetas postales y enviándolas a otros cronopios, y no solamente sucede todo eso sino que además la compañía
les manda servir una cena suculenta a las once de la noche y los cronopios pueden así cumplir uno de los sueños de su vida, que es comer con una
mano mientras escriben tarjetas postales con la otra. Luego vuelven al
avión que tiene un aire de querer volar, y en seguida la aeromoza les trae mantas azules y verdes y hasta los arropa con sus lindas manos y apaga
la luz a ver si se callan un poco, cosa que sucede bastante más tarde con
gran indignación de las esperanzas y de unos cuantos cronopios extranjeros que están acostumbrados a dormirse apenas les apagan la luz en cualquier parte.

        Desde luego el cronopio viajero ya ha ensayado todos los botones
y palanquitas a su alcance, porque eso le produce una gran felicidad, pero
vano es su deseo de que al apretar el botón correspondiente venga la aeromoza a traerle otro poco de jugo o a arroparlo mejor en la manta
verde que le ha tocado, porque muy pronto se comprueba que la
aeromoza está durmiendo como un osito a lo largo de los tres asientos
que con gran astucia siempre se reservan las aeromozas en esas circunstancias. Apenas el cronopio ha decidido resignarse y dormir, se encienden todas las luces y un camarero se pone a distribuir bandejas,
con lo cual el cronopio y su mujer se frotan las manos y dicen así, a saber:

        Nada comparable a un buen desayuno después de un sueño
reparador, sobre todo si viene con tostadas.

        Tan comprensibles ilusiones se ven cruelmente diezmadas por el camarero, que empieza a distribuir bebidas con nombres misteriosos y poéticos tales como añejo en la roca, que hace pensar en una estampa
con un viejo pescador japonés, o mojiito, que también hace pensar en
algo japonés. En todo caso al cronopio le parece extraordinario que los
hayan arrancado del sueño con el solo objeto de sumirlos inmediatamente
en el delirio alcohólico, pero no tarda en comprender que todavía es peor puesto que la aeromoza aparece con bandejas donde entre otras cosas hay una tortilla, un helado de almendra y un plátano de aplastantes dimensiones. Como apenas hacen cinco horas que la compañía les ha servido una cena completa en el aeródromo, al cronopio esta comida le parece más bien innecesaria, pero el camarero le explica que nadie podía prever que
cenarían tan tarde y que si no le gusta no la coma, cosa que el cronopio considera inadmisible, y así tras de absorber la tortilla y el helado con
gran perseverancia, se guarda el plátano en el bolsillo interior izquierdo
del saco, mientras su mujer hace lo mismo en el bolso. Esta clase de
episodios tiene la virtud de acortar los viajes en el avión de los cronopios,
y es así que después de una escala en Gander donde no sucede nada
digno de mención, porque el día en que suceda algo en un sitio como
Gander será tan insólito como si una marmota ganara un torneo de ajedrez,
el avión de los cronopios entra en cielos muy azules, y por debajo hay un
mar todavía más azul, y todo se pone tan azul por todas partes que los cronopios saltan entusiasmados, y de pronto se ve un palmar y uno de
los cronopios grita que ya no le importa si el avión se cae, proclamación patriótica recibida con cierta reserva por parte de los cronopios extranjeros
y sobre todo de las esperanzas, y así es como se llega al país de los
cronopios.

        Desde luego el cronopio viajero visitará el país y un día, cuando
regrese al suyo, escribirá las memorias de su viaje en papelitos de
diferentes colores y las distribuirá en la esquina de su casa para que todos puedan leerlas. A los famas les dará papelitos azules, porque sabe que
cuando los famas las lean se pondrán verdes, y nadie ignora que a un cronopio le gusta muchísimo la combinación de estos dos colores.
En cuanto a las esperanzas, que se ruborizan mucho al recibir un
obsequio, el cronopio les dará papelitos blancos y así las esperanzas
podrán apantallarse las mejillas y el cronopio desde la esquina de su casa
verá diversos y agradables colores que se van dispersando en todas direcciones llevándose las memorias de su viaje.