Julio Cortázar

Historias de cronopios y de famas
 

Viajes

        Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente
los precios, la calidad de las sábanas y el color de las alfombras. El segundo
se traslada a la comisaría y labra un acta declarando los muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus especialidades.

        Terminadas estas diligencias, los viajeros se reunen en la plaza mayor
de la ciudad, se comunican sus observaciones, y entran en el café a beber
un aperitivo. Pero antes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de "Alegría de los famas".

        Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos,
los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren
llevarlos o les cobran precios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora
de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la hermosísima
ciudad". Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y
que ellos están invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es
como viajan los cronopios.

        Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los
hombres, y son como las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas ni
se molestan.
 

Conservación de los recuerdos

        Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos
en la siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado
contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: «Excursión a Quilmes»,
o: «Frank Sinatra».

        Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan
los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen:
«No vayas a lastimarte», y también: «Cuidado con los escalones». Es por
eso que las casa de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las
de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se
quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio.
 

Relojes

        Un fama tenía un reloj de pared y todas las semanas le daba cuerda CON GRAN CUIDADO. Pasó un cronopio y al verlo se puso a reír, fue
a su casa e inventó el reloj-alcachofa a alcaucil, que de una y otra manera puede y debe decirse.

        El reloj alcaucil de este cronopio es un alcaucil
de la gran especie, sujeto por el tallo a un agujero de
la pared. Las innumerables hojas del alcaucil marcan
la hora presente y además todas las horas, de modo
que el cronopio no hace más que sacarle una hoja y
ya sabe una hora. Como las va sacando de izquierda
a derecha, siempre la hoja da la hora justa, y cada día
el cronopio empieza a sacar una nueva vuelta de hojas.
Al llegar al corazón el tiempo no puede ya medirse, y en la infinita rosa
violeta del centro el cronopio encuentra un gran contento, entonces se la
come con aceite, vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero.
 

El Almuerzo

        No sin trabajo un cronopio llegó a establecer un termómetro
de vidas. Algo entre termómetro y topómetro, entre fichero y currículum
vitae. Por ejemplo, el cronopio en su casa recibía a un fama, una
esperanza y un profesor de lenguas. Aplicando sus descubrimientos
estableció que el fama era infra-vida, la esperanza para-vida, y el
profesor de lenguas inter-vida. En cuanto al cronopio mismo, se
consideraba ligeramente super-vida, pero más por poesía que por
verdad. A la hora del almuerzo este cronopio gozaba en oír hablar a sus contertulios, porque todos creían estar refiriéndose a las mismas cosas y
no era así. La inter-vida manejaba abstracciones tales como espíritu y conciencia, que la para-vida escuchaba como quien oye llover -tarea
delicada. Por supuesto, la infra-vida pedía a cada instante el queso rallado,
y la super-vida trinchaba el pollo en cuarenta y dos movimientos, método Stanley Fitzsimmons. A los postres las vidas se saludaban y se iban a sus ocupaciones, y en la mesa quedaban solamente pedacitos sueltos de muerte.