Julio Cortázar
 

    Historias de cronopios
        y de famas

        Incovenientes en los servicios públicos
 
 

        Vea lo que pasa cuando se confía en los cronopios. Apenas lo
habían nombrado Director General de Radiodifusión, este cronopio
llamó a unos traductores de la calle San Martín y les hizo traducir todos
los textos, avisos y canciones al rumano, lengua no muy popular en la Argentina.

        A las ocho de la mañana los famas empezaron a encender sus receptores, deseosos de escuchar los boletines así como los anuncios
del Geniol y del Aceite Cocinero que es de todos el primero. Y los escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendían la
marca del producto. Profundamente asombrados, los famas sacudían
los receptores pero todo seguía en rumano, hasta el tango Esta noche
me emborracho, y el teléfono de la Dirección General de Radiodifusión
estaba atendido por una señorita que contestaba en rumano a las
clamorosas reclamaciones, con lo cual se fomentaba una confusión padre.

        Enterado de esto el Superior Gobierno mandó fusilar al cronopio
que así mancillaba las tradiciones de la patria. Por desgracia el pelotón
estaba formado por cronopios conscriptos, que en vez de tirar sobre el
ex- Director General lo hicieron sobre la muchedumbre congregada en la Plaza de Mayo, con tan buena puntería que bajaron a seis of oficiales de marina y a un farmacéutico. Acudió un pelotón de famas, el cronopio fue debidamente fusilado, y en su reemplazo se designó a un distinguido autor
de canciones folklóricas y de un ensayo sobre la materia gris. Este fama restableció el idioma nacional en la radiotelefonía, pero pasó que los famas habían perdido la confianza y casi no encendían los receptores. Muchos famas, pesimistas por naturaleza, habían comprado diccionarios y manuales de rumano, así como vidas del rey Carol y de la señora Lupescu. El rumano se puso de moda a pesar de la cólera del Superior Gobierno, y a la tumba
del cronopio iban furtivamente delegaciones que dejaban caer sus lágrimas
y sus tarjetas donde proliferaban nombres conocidos en Bucarest, ciudad
de filatelistas y atentados.

Los exploradores
 

        Tres cronopios y un fama se asocian espeleológicamente para
descubrir las fuentes subterráneas de un manantial. Llegados a la boca
de la caverna, un cronopio desciende sostenido por los otros, llevando
a la espalda un paquete con sus sandwiches preferidos (de queso). Los
dos cronopios-cabrestante lo dejan bajar poco a poco, y el fama escribe
en un gran cuaderno los detalles de la expedición. Pronto llega un primer mensaje del cronopio: furioso porque se han equivocado y le han puesto sandwiches de jamón. Agita la cuerda y exige que lo suban. Los cronopios- cabrestante se consultan afligidos, y el fama se yergue en toda su terrible estatura y dice: NO, con tal violencia que los cronopios sueltan la soga y acuden a calmarlo. Están en eso cuando llega otro mensaje, porque el cronopio ha caído justamente sobre las fuentes del manantial, y desde ahí comunica que todo va mal, entre injurias y lágrimas informa que los sandwiches son todos de jamón, que por más que mira y mira, entre los sandwiches de jamón no hay ni uno solo de queso.

Flor y Cronopio

        Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos. Primero la va a arrancar, pero piensa que es una crueldad inUtil y se pone
de rodillas a su lado y juega alegremente con la flor, a saber: le acaricia los pétalos la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su perfume
y finalmente se acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una gran paz.

        La flor piensa: "es como una flor"