Alejandra Pizarnik

La Condesa Sangrienta

El espejo de la Melancolía

        ...vivía delante de su gran espejo sombrío, el famoso espejo
cuyo modelo había diseñado ella misma...Tan confortable era que presentaba unos salientes en donde apoyar los brazos de manera de permanecer muchas horas frente a él sin fatigarse. Podemos conjeturar
que habiendo creído diseñar un espejo, Erzébet trazó los planos de su morada. Y ahora comprendemos por qué sólo la música más arrebatadoramente triste de su orquesta de gitanos o las riesgosas
partidas de caza o el violento perfume de las hierbas mágicas en la
cabaña de la hechicera o -sobre todo- los subsuelos anegados de sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara algo a modo
de mirada viviente. Porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los fríos espejos. Y a propósito de espejos: nunca pudieron aclararse los rumores acerca de
la homosexualidad de la condesa, ignorándose si se trataba de una
tendencia inconsciente o si, por lo contrario, la aceptó con naturalidad,
como un derecho más que le correspondía. En lo esencial, vivió sumida
en su ámbito exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en sus
noches de crímenes. Luego, algunos detalles, son obviamente reveladores:
por ejemplo, en la sala de torturas, en los momentos de máxima tensión,
solía introducir ella misma un cirio ardiente en el sexo de la víctima.
También hay testimonios que dicen de una lujuria menos solitaria. Una sirvienta aseguró en el proceso que una aristocrática y misteriosa dama
vestida de mancebo visitaba a la condesa. En una ocasión las descubrió juntas, torturando a una muchacha. Pero se ignora si compartían otros placeres que los sádicos.

        Continúo con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a
esta siniestra figura, es preciso detenerse en el hecho de que padecía el
mal del siglo XVI: la melancolía.

        Un color invariable rige al melancólico: su interior es un espacio
de color de luto; nada pasa allí, nadie pasa. Es una escena sin decorados
donde el yo inerte es asistido por el yo que sufre por esa incercia. Ëste quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como
hubiera fracasado Teseo si , además de ser él mismo, hubiese sido,
también, el Minotauro; matarlo, entonces, habría exigido matarse. Pero
hay remedios fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la silenciosa galería de ecos y de espejos que es
el alma melancólica. Y más aún: hasta pueden iluminar ese recinto
enlutado y transformarlo en una suerte de cajita de música con figuras
de vivos y alegres colores que danzan y cantan deliciosamente. Luego,
cuando se acabe la cuerda, habrá que retornar a la inmovilidad y al silencio. La cajita de música no es un medio de comparación gratuito. Creo que
la melancolía es, en suma, un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de  cascada, adentro hay una lentitud exhausta de gota de agua cayendo de
tanto en tanto. De allí que ese afuera contemplado desde el adentro melancólico resulte absurdo e irreal y constituya "la farsa que todos
tenemos que representar". Pero por un instante -sea por una música
salvaje, o alguna droga, o el acto sexual en su máxima violencia-, el ritmo lentísimo del melancólico no sólo llega a acordarse con el del mundo
externo, sino que lo sobrepasa con una desmesura indeciblemente
dichosa; y el yo vibra animado por energías delirantes.

        Al melancólico el tiempo se le manifiesta como suspensión del
transcurrir -en verdad, hay un transcurrir, pero su lentitud evoca el crecimiento de las uñas de los muertos- que precede y continúa a la
violencia fatalmente efímera. Entre dos silencios o dos muertes, la
prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de variadas formas que van
de la inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aun al crimen. Y
pienso en Erzébet Báthory y en sus noches cuyo ritmo medían los gritos
de las adolescentes. El libro que comento en estas notas lleva un retrato
de la condesa: la sombría y hermosa dama se parece a la alegoría de la melancolía que muestran los viejos grabados. Quiero recordar, además,
que en su época una melancólica significaba una poseída por el demonio.