Julio Cortázar

La otra orilla

---


 

        Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron los farenses a conocer el ambiente físco, fitogeográfico, zoogeográfico, político-económico
y nocturno de su ciudad capital que ellos llaman 956.
 
        Los farenses son lo que aquí denominaríamos insectos; tienen
altísimas patas de araña (suponiendo una araña verde, con pelos rígidos
y excrecencias brillantes de donde nace un sonido continuado, semejante
al de una flauta y que, musicalmente conducido, constituye su lenguaje);
de sus ojos, manera de vestirse, sistemas políticos y procederes eróticos hablaré alguna otra vez. Creo que me querían mucho; les expliqué,
mediante gestos universales, mi deseo de aprender su historia y
costumbres; fui acogido con innegable simpatía.

        Estuve tres semanas en 956; me bastó para descubrir que los
farenses eran cultos, amaban las puestas de sol y los problemas de ingenio. Me faltaba conocer su religión, para lo cual solicité datos con los pocos
vocablos que poseía -pronunciándolos a través de un silbato de hueso
que fabriqué diestramente-. Me explicaron que profesaban el
monoteísmo, que el sacerdocio no estaba aún del todo desprestigiado
y que la ley moral les mandaba ser pasablemente buenos. El problema
actual parecía consistir en Illi. Descubrí que Illi era un farense con pretensiones de acendrar la fe en los sistemas vasculares ("corazones"
no sería morfológicamente exacto) y que estaba en camino de
conseguirlo.

        Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le ofrecieron a
Ili. Encontré al heresiarca en lo alto de la pirámide (mesa, en Faros)
comiendo y predicando. Lo escuchaban con atención, parecían adorarlo, mientras Illi hablaba y hablaba.

        Yo no conseguía entender sino pocas palabras. A través de ellas
me formé una alta idea de Illi. Repentinamente creí estar viviendo un anacronismo, haber retrocedido a las épocas terrestres en que se
gestaban las religiones definitivas. Me acordé del Rabbi Jesús.
También el Rabbi Jesús hablaba, comía y hablaba, mientras los
demás lo escuchaban con atención y parecían adorarlo.

        Pensé: "¿Y si éste fuera también Jesús? No es novedad la hipótesis
de que bien podría el Hijo de Dios pasearse por los planetas convirtiendo
a los universales. ¿Por qué iba a dedicarse con exclusiviad a la tierra?
Ya no estamos en la era geocéntrica; concedámosle el derecho a cumplir
su dura misión en todas partes."

        Illi seguía adoctrinando a los comensales. Más y más me pareció
que aquel farense podía ser Jesús. "Qué tremenda tarea", pensé.
"Y monótona, además. Lo que falta saber es si los seres reaccionan
igualmente en todos lados. ¿Lo crucificarían en Marte, en Júpiter,
en Plutón...?"

        Hombre de la Tierra, sentí nacerme una vergüenza retrospectiva.
El Calvario era un estigma coterráneo, pero también una definición. Probablemente habíamos sido los únicos capaces de una villanía
semejante ¡Clavar en un madero al hijo de Dios...!

        Los farenses, para mi completa confusión, aumentaban las muestras
de su cariño; prosternados (no intentaré describir el aspecto que tenían) adoraban al maestro. De pronto, me pareció que Illi levantaba todas las
patas a la vez (y las patas de un farense son diecisiete). Se crispó en el aire
y cayó de golpe sobre la punta de la pirámide (la mesa). Instantáneamente quedó negro y callado; pregunté, y me dijeron que estaba muerto.
Parece que le habían puesto veneno en la comida.