Extracción de la piedra
                            de la locura (1968)

IV
 

        Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una
voz humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el
bosque.

        Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la memoria.
Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es
verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. ¿A quién le
dirás que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra.
¿Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay
una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona
¿otorgada por quién?, ¿quién te a ungido?, ¿quién te ha consagrado?
El invisible pueblo de la memoria más vieja. Perdida por propio designio,
has renunciado a tu reino por las cenizas. Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante, lloras funestamente y evocas tu locura
y hasta quisieras extraerla de ti como si fuese una piedra, a ella,
tu solo privilegio. En un muero blanco dibujas las alegorías del reposo,
y es siempre una reina loca que yace bajo la luna, no hables de la rosa,
no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu
médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante
de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación,
de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo.
Oh habla del silencio.

        De repente poseída por un funesto presentimiento de un viento
negro que impide respirar, busqué el recuerdo de alguna alegría que
me sirviera de escudo, o de arma de defensa, o aun de ataque.
Parecía el Eclesiastés: busqué en todas mis memorias y nada, nada debajo
de la aurora de dedos negros. Mi oficio (también en el sueño lo ejerzo) es conjurar y exorcizar. ¿A qué hora empezó la desgracia? No quiero saber.
No quiero más que un silencio para mí y las que fui, un silencio como la pequeña choza que encuentran en el bosque los niños perdidos.
Y qué sé yo qué ha de ser mí si nada rima con nada.

        Te despeñas. Es el sinfin desesperante, igual y no obstante
contrario la noche de los cuerpos donde apenas un manantial cesa
aparece otro que reanuda el fin de las aguas.

        Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol final del
cielo no puedo morir.

        En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse del
animal que eres. Corazón de la noche, habla.

        Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no
haberse dado vuelta como un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo.

        Hubiese querido más que esto y a la vez nada.

        Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a
gota el sentido de los días. Señuelos de conceptos. Trampas de vocales.
La razón me muestra la salida del escenario donde levantaron una iglesia
bajo la lluvia: la mujer-loba deposita a su vástago en el umbral y huye.
Hay una luz tristísima de cirios acechados por un soplo maligno.
Llora la niña loba. Ningún dormido la oye. Todas las pestes y las plagas
para los que duermen en paz.

        Esta voz ávida venida de antiguos plañidos. Ingenuamente existes,
te disfrazas de pequeña asesina, te das miedo frente al espejo.
Hundirme en la tierra y que la tierra se cierre sobre mí. Éxtasis innoble.
Tú sabes que te han humillado hasta cuando te mostraban el sol.
Tú sabes que nunca sabrás defenderte, que sólo deseas presentarles
el trofeo, quiero decir tu cadáver, y que se lo coman y se lo beban.

        Las moradas del consuelo, la consagración de la inocencia,
la alegría inadjetivable del cuerpo.

        Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que miras
ardientemente extiende una mano y te invita a permanecer a su lado
en la terrible dicha de ser un objeto a mirar y admirar. No (dije),
para ser dos hay que ser distintos. Yo estoy fuera del marco pero el
modo de ofenderse es el mismo.

        Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la
noche. Y en mi sueño un carromato de circo lleno de corsarios muertos
en sus ataúdes. Un momento antes, con bellísimos atavíos y parches
negros en el ojo, los capitanes de un bergantín a otro como olas,
hermosos como soles.

        De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores deliciosos y
ahora que tengo miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un
cofre de piratas, no un tesoro bien enterrado, sino cuantas cosas en movimiento, cuantas pequeñas figuras azules y doradas gesticulan y
danzan (pero decir no dicen), y luego está el espacio negro -déjate caer,
déjate caer-, umbral de la más alta inocencia o tal vez tan sólo de la locura. Comprendo mi miedo a una rebelión de las pequeñas figuras azules y
doradas. Alma partida, alma compartida, he vagado y errado tanto para
fundar uniones con el niño pintado en tanto que objeto a contemplar,
y no obstante, luego de analizar los colores y las formas, me encontré haciendo el amor con un muchacho viviente en el mismo momento que
el del cuadro se desnudaba y me poseía detrás de mis párpados cerrados.

        Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con un paraguas
celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito
en la palma de su mano cierra sus dedos un polvo dorado un poco de
sangre adiós oh adiós. Como una voz no lejos de la noche arde el fuego
más exacto. Sin piel ni huesos andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el canto de un solo pájaro te había aproximado al calor
más agudo. Mares y diademas, mares y serpientes. Por favor, mira cómo
la pequeña calavera de perro suspendida del cielo raso pintado de azul se balancea con hojas secas que tiemblan en torno a ella. Grietas y agujeros
en mi persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en el tumulto
de los quemados el hueso del brazo que corresponda al hueso de la pierna.
Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando así de rodeada
de muerte. Y es sin gracia, sin aureola, sin tregua. Y esa voz, esa elegía
a una causa primera: un grito, un soplo, un respirar entre dioses.
Yo relato mi víspera. ¿Y qué puedes tú? sales de tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o no. Vuelves a salir y no entiendes. No hay por donde respirar y tú hablas del soplo de los dioses.
No me hables del sol porque me moriría. Llévame como a una princesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se hace el otoño en un jardín. Vendrás a mí con tu voz apenas coloreada por un acento que me hará
evocar una puerta abierta, con la sombra de un pájaro de bello nombre,
con lo que esa sombra deja en la memoria, con lo que permanece cuando avientan las cenizas de una joven muerta, con los trazos que duran en
la hoja después de haber borrado un dibujo que representaba una casa,
un árbol, el sol y un animal. Si no vino es porque no vino. Es como hacer
el otoño. Nada esperabas de su venida. Todo lo esperabas. Vida de tu
sombra ¿qué quieres? Un transcurrir de fiesta delirante, un lenguaje sin límites, un naufragio en tus propias aguas, oh avara. Cada hora, cada día,
yo quisiera tener que hablar. Figuras de cera los otros y sobre todo yo,
que soy más otra que ellos. Nada pretendo en este poema si no es
desanudar mi garganta. Rápido, tu voz más oculta.
Se transmuta, te transmite. Tanto que hacer y yo me deshago.
Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En el sueño el rey moría de amor por mí. Aquí, pequeña mendiga, te inmunizan. ( Y aún tienes cara de niña; varios años más y no le caerás en gracia ni a los perros.)
 

mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar
y de mi ser confusos y difusos
mi cuerpo vibraba y respiraba
según un canto ahora olvidado
yo no era aún la fugitiva de la música
yo no sabía el lugar del tiempo
y el tiempo del lugar
en el amor yo me abría
y ritmaba los viejos gestos de la amante
heredera de la visión
de un jardín prohibido
 

        La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados. Agua dolorosa.

        El sueño demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde,
el haberme ido con una melodía demasiado tarde. La melodía pulsaba
mi corazón y yo lloré la pérdida de mi único bien, alguien me vio llorando
en el sueño y yo expliqué (dentro de lo posible), con palabras buenas y
seguras (dentro de lo posible). Me adueñé de mi persona, la arranqué del hermoso delirio, la anonadé a fin de serenar el terror que alguien tenía a
que me muriera en su casa.

        ¿Y yo? ¿A cuántos he salvado yo?

        El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demás,
el haberme acallado en honor de los demás.

        Retrocedía mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazón,
la vía del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de
vientos negros. Las verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en los sueños.

        Puertas del corazón, pero apaleado, veo un templo, tiemblo,
¿que pasa? No pasa. Yo presentía una escritura total. El animal palpitaba
en mis brazos con rumores de órganos vivos, calor, corazón, respiración,
todo musical y silencioso al mismo tiempo. ¿Qué significa traducirse
en palabras? Y los proyectos de perfección a largo plazo; medir cada
día la probable elevación de mi espíritu, la desaparición de mis faltas
gramaticales. Mi sueño es un sueño sin alternativas y quiero morir
al pie de la letra del lugar común que asegura que morir es soñar.
La luz, el vino prohibido, los vértigos, ¿para quién escribes?
Ruinas de un templo olvidado. Si celebrar fuera posible.

        Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con estatuas rotas.
Al filo de la madrugada los huesos te dolían. Tú te desgarras.
Te lo prevengo y te lo previne. Tú te desarmas. Te lo digo, te lo dije.
Tú te desnudas. Te desposees. Te desunes. Te lo predije. De pronto se deshizo: ningún nacimiento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente tú sabes
de este ritmo quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno,
gran hastío, en dónde dejarlos. De haberla tenido cerca, hubiese vendido
mi alma a cambio de invisibilizarme. Ebria de mí, de la música, de los poemas, por qué no dije del agujero de ausencia. En un himno harapiento rodaba el llanto por mi cara. ¿Y por qué no dicen algo? ¿Y para qué este
gran
silencio?