Clarice Lispector

Textos y Fragmentos varios
 

        La palabra tiene su terrible limite. Más allá de ese límite está el caos
orgánico. Después del final de la palabra empieza el gran alarido eterno.

        No entiendo de qué hablan, pero siento ese falso vanguardismo,
lleno de modismos, frío, calculador, poco humano. La mejor crítica
es la que entra en contacto con la obra del autor casi telepáticamente.

Y si tengo que usar palabras, tienen que tener un sentido casi corpóreo
(...)
palabras hechas de los instantes-ya
(...)
Quiero como poder coger con la mano la palabra.

Tenho várias caras.
Uma é quase bonita, outra é quase feia.
Sou um o quê? Um quase tudo.

        E como nasci? Por um quase. Podia ser outra. Podia ser um homem. Felizmente nasci mulher. E vaidosa. Prefiro que saia um bom retrato meu
no jornal do que os elogios.

                Eu conhecia melhor um árabe com véu no rosto quando estava
        no Rio.

        Todo esse mês de viagem nada tenho feito, nem lido, nem nada.
Sou inteiramente Clarice Gurgel Valente.

Suponho que me entender não é uma questão
de inteligência e sim de sentir, de entrar em contato...
Ou toca, ou não toca.

    Resposta a Lúcio Cardoso:

        Me entristeceu um pouco você não gostar do título "O Lustre".
Exatamente pelo que você não gostou, pela pobreza dele, é que eu
gosto. Nunca consegui mesmo convencer você de que eu sou pobre... Infelizmente, quanto mais pobre, com mais enfeites me enfeito.
No dia em que eu conseguir uma forma tão pobre como eu o sou por
dentro, em vez de carta, você receberá uma caixinha cheia de pó de
Clarice.

        Eu estava em Roma quando um amigo meu
    disse que o De Chirico na certa gostaria de me
    pintar. Perguntou a ele. Aí ele disse que só me
    vendo. Me viu e disse: eu vou pintar o seu ...
    o seu retrato. Em 3 sessões ele fez. E disse assim:
    eu podia continuar pintando interminavelmente
    esse retrato, mas eu tenho medo de estragar tudo.
    Eu estava posando para De Chirico quando o
    jornaleiro gritou: 'È finita la guerra'. Eu também
    dei um grito, o pintor parou, comentou-se a falta
    estranha de alegria da gente e continuou-se.
    Aposto que, no Brasil, a alegria foi maior.

        Tenho visto pessoas demais, falado demais, dito mentiras,
tenho sido muito gentil. Quem está se divertindo é uma mulher que
eu detesto, uma mulher que não é a irmã de vocês. É qualquer uma.

        Mesmo para os descrentes há a pergunta duvidosa: e depois da
morte? Mesmo para os descrentes há o instante de desespero: que Deus
me ajude... Venha, Deus, venha. Mesmo que eu não mereça, venha.
Sou    inquieta, ciumenta, áspera, desesperançosa. Embora amor dentro
de mim eu tenha. Só que eu não sei usar amor: às vezes parecem farpas.
Se tanto amor dentro de mim recebi e continuo inquieta e infeliz, é
porque preciso que Deus venha. Venha antes que seja tarde demais.

        O trabalho está desorganizado, muito ruim, muito confuso.
Material eu tenho e em abundâcia. O que me falta é o tino da composição,
o verdadeiro trabalho. Minha tendência seria a de pensar apenas e não
trabalhar nada. Mas isso não é possível. O trabalho de compor é o pior.
Eu mesma vivo me levantando e caindo de novo e me levantando. Não
sei qual é o bem disso, sei que é essa forma confusa de vida que vivo.
Uma pessoa que quisesse tomar minha direção seria bem vinda... Eu
nunca sei se quero descansar porque estou realmente cansada, ou se
quero descansar para desistir.

        Meus livros felizmente para mim não são superlotados de fatos,
e sim da repercussão dos fatos nos indivíduos. Eu me refugiei em escrever.
Acho que consegui devido a uma vocação bastante forte e uma falta
de medo ao ser considerada diferente no ambiente em que vivia.

        ... eu só escrevo quando eu quero, eu sou uma amadora e faço
questão de continuar a ser amadora. Profissional é aquele que tem uma obrigação consigo mesmo de escrever, ou então em relação ao outro.
Agora, eu faço questão de não ser profissional, para manter minha
liberdade.

        Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzível,
é sentir até o último fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever é também abençoar uma vida que não foi abençoada.

        É preciso coragem. Uma coragem danada. Muita coragem
é o que eu preciso. Sinto-me tão desamparada, preciso tanto
de proteção... porque parece que sou portadora de uma coisa
muito pesada. Sei lá porque escrevo! Que fatalidade é esta?

        Enquanto eu tiver perguntas e não houver respostas,
continuarei a escrever.

        Ninguém me entendia. Agora me entendem.
A que você atribui isso? Eu não sei... que eu saiba
não fiz concessões.

        Me chamam de hermética. Como é que se pode
ser popular, sendo hermética? Eu me compreendo.
De modo que eu não sou hermética para mim.

        Eu escrevo sem esperança de que o que eu escrevo altere qualquer coisa. Não altera em nada... Porque no fundo a gente não está querendo alterar as coisas. A gente está querendo desabrochar de um modo ou de outro...

        Nasci para escrever. Cada livro meu é uma estréia penosa e
feliz. Essa capacidade de me renovar toda à medida que o tempo
passa é o que chamo de viver e escrever.