Extracción de la piedra
        de la locura (1968)

            En la Edad Media, era una creencia común
    que la locura resultaba de crecimientos en el cerebro,
    en general descritos como protuberancias o tumores
    sobresaliendo de la frente.
        La extracción cirúrgica de esta "piedra de la locura"
    de la cabeza de personas consideradas insanas sirvió
de tema a varios pintores de los países bajos durante el siglo XVI,
incluyendo a El Bosco, van Hemesen y Breugel.

(fuente: Alejandra Pizarnik: a profile, editado por Frank Graziano, © 1987 Lobridge-Rhodes, Inc.)
 

        No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados, vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena
de ojos. Quién dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con máscaras. Cúrame del vacío --dije. (La luz se amaba en
mi oscuridad. Supe que ya no había cuando me encontré diciendo: soy
yo.) Cúrame --dije.

        Detrás de un muro blanco la variedad del arco iris. La muñeca en
su jaula está haciendo el otoño. Es el despertar a las ofrendas. Un jardín recién creado, un llanto detrás de la música. Y que suene siempre, así
nadie asistirá al movimiento del nacimiento, a la mímica de las ofrendas,
al discurso de aquella que soy anudada a este silenciosa que también soy.
Y que de mí no que demás que la alegría de quien pidió entrar y le fue concedido. Es la música, es la muerte, lo que yo quise decir en las noches variadas como los colores del bosque.

Joe, macht die Musik von damals nacht...
 

a Olga Orozco

Vértigos o contemplación de algo que termina
Esta lila se deshoja.
Desde sí misma cae
y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas así

I

        Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que
cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra
arena, yace una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera
muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba.
La que no pudo más e imploró llamas y ardimos.

II

        Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.
        Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque regresarán para sollozar entre flores.
        No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellas las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto florecer mi silencio
gris.

III

        La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no
diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.

        Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas
en mi soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno
de mi nuca, las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy
con mi corazón que apenas pudo nunca latir, a mí que siempre tuve que aprender sola cómo se hace para beber y comor y respirar y amí que nadie me enseño a llorar y nadie me enseñara ni siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la mía sola, la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y mueve los
ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto, muerto está
por más que sonría y las grandes, las trágicas damas de rojo han matado al que se va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión.

        El perro del invierno dentella mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi cadáver también desnudo y con un sombrero de hojas secas.

        He tenido mucho amores -dije- pero el más hermoso fue mi amor
por los espejos.

Estar

Vigilas desde este cuarto
donde la sombra temible es la tuya.
No hay silencio aquí
sino frases que evitas oír.
Signos en los muros
narran la bella lejanía.
(Haz que no muera
sin volver a verte.)

Como agua sobre una piedra

a quien retorna en busca de su antiguo buscar
la noche se le cierra como agua sobre una piedra
como aire sobre un pájaro
como se cierran dos cuerpos al amarse

               I
               Ya perdido el nombre que me llamaba,
               su rostro rueda por mí
               como el sonido del agua en la noche,
               del agua cayendo en el agua.
               Y es su sonrisa la última sobreviviente,
               no mi memoria

               II
               El más hermoso
             en la noche de los que se van,
             oh deseado,
             es sin fin tu no volver,
             sombra tú hasta el día de los días
 

     Otoño en el azul de un muro: sé amparo de las pequeñas muertas.

     Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra nueva. A solas danza la misteriosa autónoma. Comparto su miedo de animal muy joven en la primera noche de las cacerías.