Alejandra Pizarnik

La Condesa
Sangrienta 
 

        Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso prefacio de
Paul Éluard), no ha separado su don poético de su minuciosa erudición.
Sin alterar los datos reales penosamente obtenidos, los ha refundido en
una suerte de vasto y hermoso poema en prosa.

        La perversión sexual y la demencia de la condesa Báthory son tan evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para concentrarse exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje.

        No es fácil mostrar esta suerte de belleza. Valentine Penrose,
sin embargo, lo ha logrado, pues juega admirablemente con los valores estéticos de esta tenebrosa historia. Inscibe el reino subterráneo
de Erzébet Báthory en la sala de torturas de su castillo medieval: allí,
la siniestra hermosura de las criaturas nocturnas se resume en una
silenciosa de palidez legendaria, de ojos dementes, de cabellos de color suntuoso de los cuervos.

        Un conocido filósofo incluye los gritos en la categoría del silencio. Gritos, jadeos, imprecaciones, forman una "sustancia silenciosa", la de
este subsuelo es maléfica. Sentada en su trono, la condesa mira torturar
y oye gritar. Sus viejas y horribles sirvientas son figuras silenciosas que
traen, fuego, cuchillos, agujas, atizadores; que torturan muchachas, que
luego las entierran. Como el atizador o los cuchillos, esas viejas son instrumentos de una posesión. Esta sombría ceremonia tiene una sola espectadora silenciosa.
 

El espejo de la melancolía